Р.Брэдбери (по фильму)

Рэй Брэдбери появился на свет в августе 1920 года. Как утверждал сам писатель, он мог помнить свою жизнь с самых первых мгновений. Брэдбери был уверен в своей уникальной памяти и объяснял её тем, что родился позже срока — провёл в утробе матери 10 месяцев вместо обычных девяти.

Полное имя писателя — Рэй Дуглас Брэдбери. Второе имя он получил от матери в честь её любимого актёра, Дугласа Фэрбенкса, одной из главных звёзд эпохи немого кино. Страсть матери к фильмам сильно повлияла и на жизнь самого Рэя. Она впервые отвела его в кинотеатр, когда ему было всего три года. Это событие настолько вдохновило мальчика, что в дальнейшем он рассказывал свои истории в стиле, характерном для кинематографа. 

Дуглас Фэрбенкс

Много лет спустя Рэй говорил: "Я не просто дитя своего времени, справедливее сказать, что я дитя кинематографа своего времени". Он подчёркивал, что кинематограф оказал большое влияние на его писательскую манеру. По его словам, хорошая история должна быть похожа на китайскую пытку водой — напряжение нарастает медленно, капля за каплей, как в фильмах Альфреда Хичкока. 

Альфред Хичкок

Когда Брэдбери появился на свет, Уокиган был небольшим городом с населением около 30 тысяч человек. Маленькие уютные домики, зелёные вязы и клёны, магазинчик мороженого на углу — всё это Рэй навсегда запомнил и перенёс на страницы своих книг. Его родной город, под вымышленным названием Гринтаун, фигурирует в романе "Вино из одуванчиков" и некоторых других произведениях.Творчество Рэя Брэдбери невозможно понять без исторического контекста и осознания мира, в котором он жил. История — это нить, связывающая нас с прошлым, формирующая культуру и позволяющая учиться на ошибках. 

Детство будущего писателя не состояло только из светлых и радостных моментов. Рэй был не первым ребёнком в семье — за несколько лет до его рождения появились мальчики-близнецы Леонард и Сэмюэль. Это было в 1918 году, когда в мире свирепствовала эпидемия испанского гриппа. Маленький Сэм заболел и умер, когда ему было чуть больше года.

Будущий писатель был младшим ребёнком и часто оказывался в центре внимания. Однако в 1927 году в семье появился третий ребёнок — девочка по имени Элизабет. Семилетний Рэй любил свою младшую сестру, но в глубине души негодовал. Он больше не был "звездой" семьи — теперь он стал просто средним сыном. Иногда его охватывали приступы ревности, и в такие моменты он желал сестре смерти.

Однажды утром Рэй и его брат проснулись от рыданий, доносившихся из родительской спальни. Элизабет, которой не было ещё года, лежала в своей колыбельке без движения, а рядом плакали их родители. За несколько дней до этого девочка заболела гриппом, и болезнь оказалась смертельной. Рэй был потрясён и начал винить себя за её смерть — ведь он когда-то пожелал ей плохого, и это произошло. Вскоре после этого сам Рэй заболел коклюшем и был прикован к постели на три месяца. В дальнейшем тема смерти, её неизбежности и окончательности часто становилась краеугольным камнем его произведений.

Жена Р. Брэдбери

Прошло несколько лет, и когда Рэю было 12, произошло событие, которое повлияло на его решение стать писателем. В начале сентября 1932 года в их городе отмечали День труда. Это был большой праздник с фестивалем на берегу озера Мичиган. Было множество развлечений: торговые палатки, карусели, шатры приезжих артистов. Один из таких шатров с яркой вывеской привлёк внимание Рэя, и он вошёл внутрь. На сцене выступал фокусник по имени Мистер Электрика. Он садился на электрический стул, и казалось, что по его телу пробегают молнии. Его седые волосы вставали дыбом, а глаза горели.

Неожиданно фокусник достал меч, переливающийся электрическими искрами, и начал водить им над головами детей, сидевших в первом ряду, среди которых был и Брэдбери. Мистер Электрика коснулся мечом плеча Рэя и, глядя ему в глаза, воскликнул: «Живи вечно!». Эти слова потрясли мальчика. Он вышел из шатра и долго бродил по окрестностям, размышляя, почему фокусник обратился именно к нему. На следующий день Рэй снова отправился на фестиваль и отыскал Мистера Электрика. Они немного поговорили, и в какой-то момент фокусник сказал: «Мы ведь уже встречались. Ты был моим лучшим другом во Франции и погиб на моих руках во время Первой мировой войны. А теперь ты снова родился в другом теле».

Много лет спустя Брэдбери вспоминал, что это событие вдохновило его на творчество. После встречи с фокусником он начал писать каждый день и больше никогда не останавливался.Несколько недель спустя семье Брэдбери пришлось покинуть родной город навсегда. Это были годы Великой депрессии, и отец Рэя потерял работу. В поисках лучшей жизни семья отправилась в Лос-Анджелес. Рэй, несмотря на грусть от разлуки с местами своего детства, с нетерпением ждал, что принесёт будущее. Впереди его ждала Калифорния и огни Голливуда.

Лос-Анджелес

Переезд в Лос-Анджелес никак не повлиял на желание Брэдбери стать писателем, наоборот, это стремление только укрепилось. Родители подарили ему небольшую печатную машинку, и Рэй каждый день проводил за ней по несколько часов. Поначалу у него не всё получалось, и одноклассники смеялись над его рассказами, не понимая, зачем он тратит время на это занятие. Но Рэй не сдавался — писал ежедневно и продолжал показывать свои работы друзьям.

Лос Анджелес

Днём он учился и подрабатывал продажей газет. Наблюдая за другими мальчиками, которые выкрикивали новости, Рэй сначала подражал им, выкрикивая: «Срочная новость! Важное происшествие! Покупайте свежую газету!». Но однажды он решил провести эксперимент и, вместо того чтобы кричать, просто молча стоял с газетами целую смену. К его удивлению, количество проданных газет оказалось таким же.

Рэй Брэдбери продолжал развиваться как писатель, и его подход к работе можно сравнить с тем, как он продавал газеты. Он больше не напрягал горло, как другие мальчишки, но всё равно достигал результата. В своих ранних рассказах он копировал стиль известных авторов, в первую очередь Эдгара Аллана По. Однако постепенно Рэй обрёл собственный голос, что во многом произошло благодаря знакомству с другими молодыми писателями из общества научной фантастики. Это был клуб, где собирались такие же подростки, как он сам, и несколько более опытных писателей.

Эдгар Аллан По

Одним из таких наставников стал Роберт Хайнлайн — будущий мастер научной фантастики, которому на момент их знакомства было за тридцать. Хайнлайн оказал большое влияние на Брэдбери, дав ему ценные советы и помог опубликовать первый рассказ. В качестве оплаты Рэй получил три экземпляра журнала, где был напечатан его рассказ. Это было небольшое вознаграждение, но молодой писатель был безмерно счастлив — его мечта начала сбываться.

Роберт Хайнлайн

Однако отношения между Брэдбери и Хайнлайном ухудшились после вступления США во Вторую мировую войну. В декабре 1941 года японская атака на Перл-Харбор подтолкнула США к войне, и многие молодые люди, в том числе Рэй, были вызваны на медицинское освидетельствование. Брэдбери, которому было 21 год, не хотел идти на войну. Он только начал свою карьеру писателя и был пацифистом по натуре. На медкомиссии выяснилось, что он практически слеп без очков, и врачи признали его негодным к службе. Рэй был рад этому, но его старший друг Хайнлайн, бывший военнослужащий, был в ярости. Он считал, что защита Родины — это высшая честь, и посчитал Брэдбери трусом. После этого их общение прекратилось на несколько десятилетий.

Вторая мировая война

Тем временем рассказы Рэя продолжали набирать популярность, и в 1947 году был опубликован его первый сборник «Тёмный карнавал», который состоял из мистических и пугающих историй, отражающих влияние Эдгара Аллана По. Этот успех позволил Брэдбери оставить работу продавцом газет и полностью посвятить себя писательству.

Именно благодаря своим рассказам Рэй познакомился с будущей женой Маргарет Макклюр. Однажды он зашёл в книжный магазин, чтобы найти сборник с одним из своих рассказов. В магазине стояла на стороже Маргарет, так как недавно там произошло ограбление, а Рэй в длинном пальто и с большим портфелем выглядел подозрительно. Она подошла предложить помощь, и Брэдбери, смутившись, ушёл, не успев объяснить, что искал. Но девушка не выходила у него из головы, и через несколько дней он вернулся, пригласив её на свидание. Маргарет уже прочла его рассказ и согласилась. Это стало началом их долгого и счастливого брака. Брэдбери был очарован её интеллектом и сказал позже: «Я не понимаю мужчин, которые выбирают женщин глупее себя. Видимо, они боятся потерять своё превосходство».

Через полтора года после первой встречи Рэй и Маргарет поженились, несмотря на скромные финансы — на их банковском счету было всего 8 долларов. Маргарет верила в талант своего мужа и поддерживала его на начальных этапах, пока он пытался сделать карьеру. Первое время она фактически содержала семью, но вскоре забеременела, что поставило под угрозу их финансовое положение.

Семье нужно было срочно искать дополнительные доходы. Один из друзей посоветовал Рэю отправиться в Нью-Йорк, где располагались крупные издательства, и именно там можно было заключить выгодные контракты. Вдохновлённый этой идеей, в 1949 году Брэдбери купил билет на автобус и отправился на восточное побережье в попытке найти возможности для развития своей карьеры.

Нью-Йорк

Во время ужина издатель расспрашивал Рэя о его произведениях, и среди прочего Брэдбери упомянул, что у него есть около двадцати рассказов о покорении Марса. Это сразу заинтересовало издателя, поскольку он специализировался на научной фантастике. Он предложил собрать все марсианские рассказы в единое произведение, связав их общей сюжетной линией. Брэдбери осознал гениальность этой идеи, и всю ночь провёл за печатной машинкой, разрабатывая план будущего романа.

Работа над книгой была завершена за три месяца, и Брэдбери получил за неё $750 — по меркам 1950 года это были внушительные деньги. Так родился роман Марсианские хроники, который стал одним из самых известных произведений писателя. Хотя название вызвало множество вопросов у читателей, так как на тот момент слово "марсианские" не было привычным для массовой аудитории, особенно до начала космической эры. В Англии, к примеру, книга первоначально вышла под названием Серебряная саранча — отсылка к космическим ракетам землян, похожим на сверкающих насекомых.

Хотя Марсианские хроники повествуют о жизни на Марсе, сама планета выступает лишь фоном для размышлений о земных проблемах. Брэдбери, используя космические декорации, критикует общество XX века, обращая внимание на такие вопросы, как война, цензура, бюрократия и контроль над наукой и культурой. Несмотря на то что роман был написан более 70 лет назад, он сохраняет свою актуальность и по сей день, что делает его культовым произведением.

Интересен тот факт, что Брэдбери закладывал в роман эмоции, связанные с эпохой первооткрывателей. Вдохновение он черпал из истории освоения Америки и эпохи Дикого Запада, когда люди стремились в неизведанные территории в поисках свободы и приключений. Для Брэдбери Марс стал аналогом Дикого Запада — новым фронтиром для человечества, которое искало выход за пределы уже освоенного мира. Как он сам говорил, к моменту его взросления эпоха авантюризма и ковбоев уже закончилась, но её отголоски и рассказы стариков продолжали жить в его воображении, и именно это чувство свободы и приключений он перенёс на Красную планету в своём романе.

Однако, несмотря на энтузиазм в начале космической гонки, интерес к космосу вскоре угас. Через десять лет после первых успехов программы "Аполлон" Брэдбери снова посетил космические базы, но на этот раз нашёл их заброшенными и лишёнными той энергии и надежды, которые царили ранее. Писатель был разочарован тем, как быстро люди потеряли страсть к исследованию космоса. Для него это было похоже на конец эпохи приключений, сравнимой с концом Дикого Запада.

Век назад, в 1692 году, его прабабушку, Мэри Брэдбери, обвинили в колдовстве во время печально известного "судебного процесса над салемскими ведьмами". Город Салем, где это происходило, был охвачен массовой истерией: две девочки испытывали припадки, что стало причиной обвинений женщин в колдовстве. Многих женщин арестовывали и судили как ведьм. Хотя Мэри Брэдбери избежала казни, сама ситуация глубоко поразила семью Брэдбери, и эта история ещё больше усилила его настороженное отношение к коллективным страхам и преследованиям.

Обвинение против Мэри Брэдбери в колдовстве было основано на показаниях двух мужчин, которые утверждали, что видели, как по её двору бегает синяя свинья. Несмотря на отсутствие доказательств и очевидные несоответствия, женщину признали виновной и приговорили к повешению. К счастью, её муж смог подкупить охрану, и Мэри удалось избежать казни. Однако десятки других женщин не так повезло и стали жертвами параноидальных расправ, известных как процесс над салемскими ведьмами. Эти события глубоко впечатлили Рея, который наблюдал за повторением охоты на ведьм спустя 250 лет.

Эти тревожные события подтолкнули писателя к созданию романа-антиутопии, но концепция будущей книги начала формироваться у него гораздо раньше. В 1934 году он увидел новостной сюжет о том, как нацисты сжигают книги неугодных писателей, и это зрелище тронуло его до глубины души. Книги в годы Великой депрессии стали для него главным развлечением и утешением, и яркий образ горящих страниц оставил отпечаток в его памяти.