Дж.Р.Р. Толкин (по фильму)

3 января 1892 года, на самом юге Африки, в местности, которая тогда называлась Оранжевая республика, на свет появился мальчик. Родители назвали своего сына Джоном Рональдом Руэлом Толкином — Руэлом в честь второго имени отца, Джоном в честь дедушки, а имя Рональд просто очень нравилось матери мальчика. В конце концов, родители и родственники стали называть ребёнка именно Рональдом, хотя ему самому это имя казалось чужим. Став старше, он просил своих знакомых обращаться к нему Джон Рональд.

Родители будущего писателя, Артур и Мейбл, были англичанами и оказались в таком далёком уголке мира из-за работы, которую нашёл отец семьи. В те годы Оранжевая республика находилась под контролем Британской империи, и когда там нашли большие запасы алмазов и золота, многие англичане отправились в далёкое путешествие в поисках лучшей жизни. Артур Толкин работал банковским служащим, недавно женился, нуждался в деньгах для содержания семьи, и потому не смог устоять перед соблазнительным предложением возглавить отделение банка в столице Оранжевой республики. Так и вышло, что его первый сын родился за несколько тысяч километров от родного Бирмингема.

Оранжевая республика

Через два года в семье произошло ещё одно радостное событие — у Толкинов появился второй сын, Хилари. Однако вскоре стало понятно, что Джон Рональд плохо переносит местный климат: нестерпимо жаркое лето и холодные сухие зимы. Когда мальчику исполнилось три года, его мать Мейбл, по совету врачей, решила временно уехать с детьми назад в Англию, оставив Артура в Оранжевой республике. Артур хотел поехать вместе с семьёй, но в то время его банк финансировал строительство железных дорог в округе, и бросить работу было невозможно. В итоге близкие сели на корабль без него, и это был последний раз, когда Толкин-старший видел свою жену и детей.

Буквально через полгода Артур серьёзно заболел лихорадкой и умер в считанные дни. Так наш герой неожиданно потерял отца, и о возвращении в Африку уже не могло быть и речи. Отец Толкина был основным добытчиком в семье, и после его смерти Мейбл с двумя маленькими сыновьями оказалось в тяжёлом положении. Денег было мало, а на помощь от родственников рассчитывать не приходилось. 

Африка

Дело в том, что после смерти мужа утешением для Мейбл стала вера, но не протестантская, которую исповедовали все её родные, а католическая. В Англии того времени между этими направлениями христианства существовали значительные разногласия, и родственники посчитали её выбор оскорбительным. Все, включая собственную мать, отвернулись от неё. Но Мейбл не отступила и осталась верна своей вере.

Мейбл

На съём отдельного жилья в Бирмингеме у молодой вдовы не было денег, и она нашла небольшой домик в деревушке неподалёку. Там Мейбл с детьми провела четыре года, и это был один из самых счастливых периодов в жизни Толкина. Вокруг была девственная природа и неторопливый быт сельской Англии, что очень нравилось маленькому Джону Рональду. Годы спустя он вспоминал: «Моё первое Рождество в Англии прошло в тишине и покое, среди нежной зелени и свежего воздуха. Жара и солнце Африки остались позади, а здесь я обрел особую любовь к чистой воде, камням, вязам и спокойным речушкам, ко всему тому, что я называю настоящей Англией».

Главной достопримечательностью деревни была старинная водяная мельница, построенная ещё в 1542 году. В окрестностях находился дремучий, таинственный лес, куда маленький Толкин и его брат иногда заходили. Мальчишки даже воровали грибы на участке местного фермера. Однажды их поймали на месте преступления и устроили большой нагоняй.  Действительно, эта деревушка стала прообразом уютного Шира, страны, где живут хоббиты и где юный Фродо Бэггинс тоже собирал грибочки.

Шир

Спустя четыре года маленькое счастье Толкинов подошло к концу: мальчикам пора было поступать в школу, и Мейбл пришлось искать жильё в Бирмингеме. Денег у неё больше не стало, и поэтому женщина с детьми оказалась в небольшой квартирке в одном из промышленных районов города. Теперь вместо зелёной листвы деревьев из их окон виднелись дымящие заводские трубы. Единственным утешением в этом мире копоти, сажи и хмурых переулков стал небольшой католический приход, куда Мейбл ходила вместе с сыновьями. Приходом заведовал отец Фрэнсис Морган, который сыграл огромную роль в жизни братьев и на какое-то время стал их самым близким человеком.

Фрэнсис Морган

У матери Джона Рональда обнаружили сахарный диабет, а до появления инсулина оставалось ещё примерно 15 лет. К сожалению, без адекватного лечения организм Мейбл не справился с болезнью, и в 1904 году она умерла. Джон Рональд, которому было 12 лет, и его младший брат Хилари остались сиротами. Смерть матери стала для Толкина не только огромным потрясением, но и глубоко повлияла на его религиозные убеждения. 

Джон Рональд

Через десять лет после её смерти он напишет: «Моя дорогая мамочка была настоящей мученицей. Господь дал нам с Хилари мать, которая пожертвовала собой, чтобы мы могли сохранить свою веру». Таким образом, образ любимой матери тесно переплелся в душе Толкина с католической верой, и до конца своих дней Джон Рональд оставался глубоко верующим человеком. Мир, придуманный им в Средиземье, пропитан христианскими идеями, и мы ещё подробнее обсудим это, когда будем говорить о его произведениях.

После смерти Мейбл, согласно её воле, опекуном братьев Толкинов стал отец Фрэнсис Морган. В годы юности Джон Рональд испытывал к нему противоречивые чувства: с одной стороны — глубокую признательность, а с другой — досаду и обиду. Священник, заботясь о будущем парня, встал на пути его большой любви. Дело было так: у отца Моргана была знакомая, которая сдавалась комнаты в своём доме. Туда священник и пристроил братьев Толкинов. Джон и Хилари поселились на третьем этаже, а прямо под ними жила молодая девушка, тоже сирота. Её звали Эдит. Она была невысокой, черноволосой и очень хорошенькой. Эдит была старше Джона Рональда на три года, но несмотря на эту разницу в возрасте, они вскоре полюбили друг друга.

Эдит

Чувства к Эдит захватили семнадцатилетнего Джона Рональда настолько, что он провалил вступительные экзамены в колледж, куда пытался поступить. Отец Фрэнсис был очень рассержен таким безответственным поведением своего подопечного, для будущего которого он не жалел ни заботы, ни средств. В итоге священник волевым решением запретил Толкину встречаться и переписываться с Эдит до тех пор, пока ему не исполнится 21 год. Разумеется, Джон Рональд мог бы ослушаться своего опекуна, но времена тогда были другие, и правила приличия требовали подчинения. Толкин не хотел платить такой монетой за всю доброту и поддержку, которые получил от отца Моргана, поэтому молча послушался, и его нежный роман с Эдит оборвался на самом пике.

Фрэнсис Морган

В тот момент будущий писатель очень страдал, но 30 лет спустя философски заметил, что эта разлука, возможно, наоборот, пошла им на пользу. Ведь именно благодаря ей обычная подростковая симпатия превратилась в трагическую любовь. Когда Толкину исполнился 21 год, он на крыльях примчался к Эдит и позвал её замуж. К тому времени девушка уже жила в другом городе и была обручена, но ради Джона Рональда она расторгла помолвку и вернула кольцо своему тогдашнему ухажёру. 

С самого раннего детства Толкин увлекался словом и языками. Читать он научился ещё до поступления в школу, а к десяти годам перечитал всё, что обычно рекомендовали подросткам лет пятнадцати. Учителя даже в шутку попросили его мать следить за тем, чтобы Джон Рональд читал поменьше. Но парень не собирался останавливаться, и примерно в шестом классе с удовольствием прочитал Гомера. Став старше, юноша начал интересоваться лингвистикой, например, так называемым Законом Грима, который объясняет принципы, по которым европейские языки произошли от своего общего доисторического предка.

Гомер

Одним из тех, кто поддерживал увлечение Толкина языками, был его одноклассник Кристофер Уайзман. Ребята дурачились, разговаривая на выдуманных языках, и так постепенно подружились. В отличие от Толкина, Кристофер обладал выдающимися способностями к музыке, но это лишь укрепило их дружбу. Кристофер был протестантом, но различия в религиозных взглядах не помешали парням сблизиться.

Иллюстрация

Вскоре их компания пополнилась ещё двумя ребятами. Первый из них, Роберт Гилсон, увлекался рисованием, мечтал стать архитектором и был человеком искусства до корней волос. Друзья шутили, что у Роберта в доме один удобный стул, а все остальные — высокохудожественные. Вторым стал Джеффри Смит, который любил сочинять стихи и, по прогнозам друзей, был обречён на успех в литературе.

Роберт Гилсон

С поддержкой Роберта, Кристофера и Джеффри Толкин основал в школьной библиотеке нечто вроде общества по интересам. Сначала оно называлось "Чайный клуб", затем "Ровинское общество", а потом друзья решили оставить только первые буквы и стали называть себя "ЧКБ". Полные юношеского максимализма, они мечтали изменить мир к лучшему своим творчеством: Роберт через архитектуру, Кристофер через музыку, Джеффри через литературу, а Джон Рональд через литературу. Они обещали всегда держаться вместе и даже утвердили Кодекс чести участников ЧКБ.

Помимо искусств, все четверо увлекались игрой в регби, были членами школьной команды, и в ходе напряжённых игр Толкин неоднократно получал травмы. Однажды ему сломали нос, что он объяснял своей ужасной дикцией: действительно, разобрать его английский было не просто даже для носителя языка.В 1911 году, за несколько месяцев до окончания школы, Толкин сочинил небольшой забавный стих под названием "Битва на Восточном поле". В нём он изобразил по сути обычный матч по регби, но украсил рассказ смешными образами пафосной античной битвы. Этот стих важен не только как одно из первых произведений Толкина, но и как отражение взглядов целого поколения на войну. Воспитанные на романтической литературе XIX века, ровесники Толкина считали войну своеобразной игрой, спортивным соревнованием, которое ведётся другими средствами, но также даёт возможность покрыть себя честью и славой.

Когда летом 1914 года началась Первая мировая война, множество добровольцев с таким азартом выстраивались в очереди на призывных участках, как будто получали билетик на спортивную арену. Газеты писали, что война закончится к Рождеству, и каждый доброволец хотел успеть сделать хотя бы один выстрел. Толкин учился в колледже, куда смог поступить со второй попытки. Он был одним из немногих, кто не разделял всеобщий боевой задор. Его друзья записались на курсы подготовки офицеров, а Джон Рональд отчаянно цеплялся за гражданскую жизнь и учёбу. Атмосфера в колледже была гнетущей: поток студентов иссяк, новый учебный год начали только 75 человек, кругом стояла мёртвая тишина, а в старинных коридорах Оксфорда залегли глубокие тени.

Оксфорд

Почему же Толкин так себя вёл? Ответ кроется в происхождении нашего героя. На протяжении долгих столетий его предки жили в Германии, и только к началу XIX века они переселились в Англию. После начала войны многие англичане с немецкими фамилиями стали от них отказываться, даже король Британии Георг V. Но Толкин гордился своим происхождением и менять фамилию не стал. К тому же именно в Германии зародилась вся древняя англосаксонская культура, так любимая Толкином. Он всегда питал слабость к германскому идеалу, который описывал как благородный Северный дух. Толкин был очень зол, когда 20 лет спустя Гитлер использовал этот идеал в своей нацистской идеологии. В одном из писем он негодовал: "Я предъявляю Гитлеру, кровопийце, за то, что он испортил и извратил этот благородный Северный дух, бесценный вклад в сокровищницу Европы, который я всегда любил и всегда старался показать в истинном свете".

Гитлер

В 1938 году одно из немецких издательств захотело опубликовать "Хоббита" и запросило у Толкина справку о его арийском происхождении. Толкин запретил печатать своё произведение в нацистской Германии и в ответном письме назвал работников издательства представителями насквозь порочной и далёкой от научности расовой доктрины. Таким образом, глубокое уважение к земле своих предков и ко всему немецкому заставляло Толкина тянуть с походом в военкомат, но летом 1915 года его обучение в колледже закончилось, и оснований для отсрочки больше не осталось. 

Летом 1916 года Толкин оказался на фронте. Один из его друзей, Кристофер, теперь служил на флоте на корабле, охранявшем пролив Ла-Манш. Два остальных участника ЧКБ, Роберт и Джеффри, уже находились во Франции несколько месяцев и успели побывать в нескольких боях. Их юношеский максимализм быстро улетучился, и война уже не казалась парням увлекательным приключением. В одном из писем домой Роберт признавался: "Когда дело доходит до отдельно взятых человеческих существ, я с трудом могу выносить ужасы войны. Людей, которых ты знал, с которыми жил и работал, уносят на носилках, истекающих кровью, и ты хочешь мира любой ценой. Всё это так жестоко и ужасно".

В июле 1916 года союзники решили нанести мощный удар по немецким позициям в районе французской реки Сомма. Были стянуты огромные резервы, в том числе и Роберт, Джеффри и Джон Рональд. В течение целой недели перед началом наступления немецкие позиции подвергались массированным обстрелам, которые должны были подавить оборону врага и повредить колючую проволоку, защищавшую их позиции. Наконец, 1 июля началась атака, и началась так называемая битва на Сомме — на тот момент крупнейшая военная операция в истории человечества.

Десятки тысяч английских юношей, от 17 до 25 лет, устремились в направлении немецких окопов. Им предстояло пройти несколько сотен метров ничейной земли, пространства, разделяющего две враждующие стороны. Именно ничейная земля стала прообразом местности у ворот Мордора в произведениях Толкина. Шаг за шагом, неся на себе несколько десятков килограмм снаряжения, солдаты продвигались к позициям немцев. Внезапно они заметили, что колючая проволока почти не повреждена, а из вражеских окопов поднимаются пулемёты. Как оказалось, артиллерия не сработала, немецкие укрепления выдержали удары английской артиллерии, и противник не отступил. По ночам они чинили повреждённые заграждения.

ворота Мордора

Таким образом, все планы союзного командования пошли прахом. В первой минуте наступления вражеские пулемётчики открыли огонь, и началась самая большая мясорубка в истории Первой мировой войны. Ничейная земля превратилась в свалку живых и мёртвых. Вокруг раздавались крики раненых, всё утопало в крови, а пулемёты стреляли без остановки. Если верить мемуарам тех, кто находился с немецкой стороны, некоторые пулемётчики в конце концов переставали стрелять по врагу из жалости. В итоге, в первый день битвы на Сомме англичане потеряли 20 000 человек убитыми, во второй день — ещё 30 000.

В этот страшный день 1 июля Толкин остался в резерве, тогда как Джеффри и Роберт попали в число наступавших. Роберт, хоть и выбитый из колеи, всё же оставался мечтателем. За полгода до отправки на фронт он влюбился, предложил своей девушке выйти за него замуж и получил согласие. В письме к невесте он писал: "Что за чудесный год — я не ждал ничего кроме горести, а обрёл счастье. Жаль, что я не поэт, чтобы выразить в словах всё, что чувствую". В другом письме он писал, что хотел бы нарисовать для неё великолепный закат, который они видели из поезда. Но встреча с невестой так и не состоялась. В тот самый первый день наступления Роберт пропал на ничейной земле.

Роберт

Что касается Джеффри, он сумел выжить и вскоре увидел имя друга в списках погибших. Об этом он сообщил остальным участникам ЧКБ. Толкин был раздавлен ужасной новостью. В тот момент Джон Рональд уже был в первой линии, пытаясь наступать с английской армией. Война снова стала позиционной, с огромными жертвами и без каких-либо успехов. Всё лето и первую половину осени англичане пытались выбить противника с занятых позиций, но в основном безрезультатно. 6 октября отряд Толкина добрался до деревушки, которую по планам командования они должны были взять ещё 1 июля.

Джон Рональд

В сентябре 1916 года Джон впервые увидел на поле боя английские танки — 18 огромных стальных машин, которые смогли прорваться в немецкую оборону на 5 км и вызвать панику у противника. Эта катастрофическая новинка военной науки произвела на Толкина глубочайшее впечатление. Позднее он напишет, что это была Первая война, где уже не человек сражался с человеком, а машина с машиной. В итоге, мир Средиземья Толкина оказался пропитан отвращением к плодам технического прогресса. В его книгах любые машины, сложнее водяной мельницы, всегда представляют собой зло: они могут якобы усиливать способность творить добро, но ничем хорошим это никогда не заканчивается.

мир Средиземья Толкина

В конце октября 1916 года произошло неприметное событие, благодаря которому Толкин в конечном итоге остался жив. Джона Рональда покусали вши, которые были переносчиками заразы под названием копровая лихорадка. Эта болезнь вызывала высокую температуру, нарушала равновесие, начинались судороги и боль во всём теле. Лечить эту болезнь врачи толком не умели: пациенту просто предписывался длительный отдых до самопроизвольного выздоровления. К любым попыткам уклонения от службы относились крайне подозрительно, но Толкин, пришедший в санчасть с температурой 39,4, был вне всяких сомнений болен. 28 октября его отправили с передовой в госпиталь, и война для него, по сути, закончилась на много месяцев.

Становление ЧКБО

Он с переменным успехом боролся с лихорадкой, но все его мучения не шли ни в какое сравнение с тем, что происходило на фронте. Из первоначального состава батальона численностью 2 000 человек к концу войны в живых осталось только 16 солдат, включая нашего героя. В августе 1918 года батальон был официально расформирован.Пока Толкин лежал в госпитале, он получил ещё одну страшную новость: погиб Джеффри Смит. Боевые действия на участке фронта, где служил Джеффри, затихли настолько, что солдаты могли играть в футбол. В один из дней, стоя и наблюдая за тем, как солдаты устанавливают ворота для матча, Джеффри курил сигарету. В этот момент разорвался случайный снаряд, осколки ранили его в бедро и руку. Он самостоятельно добрался до санчасти, где медсёстры сделали ему перевязку и уложили отдыхать. 

Джеффри Смит

Джеффри продиктовал матери письмо о том, что он ранен, но без опасности для жизни и скоро будет дома. Однако через два дня у него началась гангрена, врачи сделали операцию, но было уже поздно. Спасти его от инфекции не удалось. В живых остались только два участника ЧКБ: Толкин и Кристофер.Смерть Роберта и Джеффри глубоко потрясла Толкина. Из их переписки и воспоминаний о друзьях он вынес желание выразить на бумаге свои переживания. В этом ему также помогло завещание, оставленное Джеффри Смитом в одном из последних писем: "Моё главное утешение, что если меня не станет, на свете всё же останется хотя бы один член Великого ЧКБ, который, облечённый в беспомощные, но всё же мощные слова, сможет выразить всё, что я не смог сказать. Да благословит тебя Господь, дорогой мой Джон Рональд. Пусть ты выскажешь всё, что хотел сказать, если меня уже не будет. Вечно твой Джеффри Смит."

Толкин

После войны Толкин начал академическую карьеру. Профессор поселился с Эдит в обычном доме в пригороде Оксфорда и занимался обычными делами: ездил на велосипеде на работу в университет, встречался с друзьями за кружкой пива. Отношения Толкина с оставшимся в живых Кристофером постепенно угасли. Во второй половине его жизни самым близким другом Толкина был Клайв Льюис, известный писатель, автор цикла "Хроники Нарнии".

Клайв Льюис

Толкин не покупал в доме никаких электроприборов, таких как телевизор или посудомоечная машина, даже когда его книги принесли ему богатство. Его консерватизм распространялся не только на технику, но и на другие стороны жизни. Например, Толкин выступал против демократии, считая, что смирение и равенство — это духовные принципы, которые искажаются при попытке их формализовать в законах. Он также критиковал социализм, считая его общество муравейником с оружием, и поддерживал монархизм и сословное общество.

Однажды на обложке блокнота Толкин написал "Книга утраченных сказаний", и с течением времени этот блокнот вырос в его самый большой труд, под названием Сильмариллион. Все произведения Толкина происходят в мире, который он назвал Средиземьем. Писатель всегда настаивал, что это именно наш мир, только в далёком прошлом. История Средиземья разделена на несколько эпох, каждая из которых длится несколько тысяч лет. По словам Толкина, мы с вами живём примерно в шестой-седьмой эпохе, а события его книг происходят в первых трёх.

Если быть точнее, Хоббит и Властелин колец рассказывают о последних десятилетиях третьей эпохи, а Сильмариллион — это своего рода Ветхий Завет, который начинается с момента сотворения мира и охватывает историю Средиземья вплоть до третьей эпохи. Толкин работал над Сильмариллионом всю жизнь, постоянно дополняя и расширяя его, и в итоге эта книга была подготовлена для публикации только после смерти писателя его сыном Кристофером.

Что касается Хоббита, то Толкин начал его придумывать в начале 1930-х годов, и изначально эта детская сказка не имела отношения к мифологии Средиземья. Когда дети Толкина плохо засыпали, он стал рассказывать им о доблестном хоббите Бильбо, загадочном волшебнике Гэндальфе и их необычных приключениях. Изначально Джон Рональд не планировал публиковать эту сказку, но после того как один из его знакомых, связанный с литературой, убедил его отнести рукопись в издательство, Хоббит был издан. Книга имела огромный успех, и издатели начали требовать продолжение. Толкин осознал, что Хоббит — это часть большого мифа. Забавное колечко, которое Бильбо нашёл в подземной пещере, оказалось грозным кольцом всевластия, судьба которого зависела от всего Средиземья.

Для последующих изданий Хоббита Толкин переписал сцены, связанные с кольцом, чтобы они вписывались в более широкую историю, которую он собирался рассказать. В итоге условная вторая часть Хоббита выросла в огромное эпическое полотно под названием Властелин колец. На создание этого произведения у Толкина ушло 12 лет, с 1937 по 1949 год. Первый том, Братство кольца, был напечатан только в 1954 году, потому что издатели несколько лет боялись связываться с книгой. 

Они не могли понять её целевую аудиторию: для детей Властелин колец был слишком сложен, а взрослые относились к такой литературе с предубеждением. Тем не менее, один издатель всё-таки решился рискнуть, и, к всеобщему удивлению, книга Толкина постепенно захватила умы людей всех возрастов. Первоначально интерес к книге проявили американские студенты в крупнейших университетах страны. Властелин колец стал шедевром своего времени, и молодёжь начала носить значки с лозунгами «Фродо жив» и «Гэндальф в президенты».

Гэндальф

Критики стали анализировать книгу, пытаясь понять, что же хотел сказать автор. В то время как Вторая мировая война только что закончилась, многие увидели в книге аллегорию на военные события, с Гитлером в образе Мордора. В момент первой публикации Властелина колец также набирала обороты Холодная война, и некоторые критики назначили воплощением тёмных сил уже не Гитлера, а Советский Союз. Эти банальные толкования раздражали Толкина, поскольку они не учитывали более глубокие размышления о природе добра и зла, христианский подтекст и символизм самого кольца.

Мордор